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Le regard impossible
Réflexions sur les présupposés et les mécanismes idéologiques des
images de synthèse photoréalistes dans le blockbuster hollywoodien
contemporain
Mathias Kusnierz
1 Dans son livre de 1966 intitulé Special Effects in Motion Pictures, Frank P. Clark expose, à
destination des techniciens d’Hollywood, les différentes manières d’élaborer les effets
spéciaux d’un film.  Son inventaire  s’étend du trucage  le  plus  simple  – un écran de
fumée, par exemple (40-43) – aux effets spéciaux les plus élaborés, comme l’animation
image par image (108-109) ou la construction de maquettes animées complexes (89, 146,
152). Le livre de Clark se veut un exposé technique, sans parti pris, et appuyé sur une
solide connaissance pratique du métier de concepteur d’effets  spéciaux.  Il  fait  ainsi
fréquemment référence au travail des artisans les plus illustres d’Hollywood, comme
Willis  O’Brien,  Gordon  Jennings  ou  Ub  Iwerks,  mais  aussi  à  des  techniciens  moins
connus tels  que Harry Barndollar,  Lee Zavitz,  John Hench,  Joshua Meador ou Larry
Hampton. Parmi les films qui nourrissent sa réflexion, l’auteur mentionne certains des
derniers  chevrons de  l’industrie :  Destination  Moon (Destination… Lune !,  Irving Pichel,
Eagle-Lion, 1950), When Worlds Collide (Le Choc des mondes,  Rudolph Maté, Paramount,
1951), War of the Worlds (La Guerre des mondes, Byron Haskin, Paramount, 1953), 20,000
Leagues  Under  the  Sea ( 20.000  Lieues  sous  les  mers,  Richard  Fleischer,  Walt  Disney
Productions, 1954), The Lost World (Le Monde perdu, Irwin Allen, Twentieth Century Fox,
1960),  The Devil  at  4  O’Clock  (Le Diable  à  4  heures,  Mervyn LeRoy,  Columbia,  1961)  ou
encore The Birds (Les Oiseaux, Alfred Hitchcock, Universal, 1963)1.
2 Derrière le souci d’objectivité et d’actualité des informations exposées dans l’ouvrage,
un  important  présupposé  théorique  se  dessine  cependant  au  fil  des  pages :  le
responsable des effets spéciaux ou le technicien doit  toujours tâcher d’élaborer des
effets  qui  donnent  au  spectateur  le  sentiment  de  la  réalité,  de  sorte  que  le  récit
demeure crédible à tout moment. On peut formuler aisément l’envers de cet impératif :
l’image  doit  faire  illusion,  et  même,  l’illusion  de  réalité  que  le  film  procure  au
spectateur ne doit jamais être interrompue.
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3 Il n’y a, dans ce présupposé, rien qui soit en désaccord avec les normes esthétiques et
narratives  du  cinéma  classique  hollywoodien,  fût-ce  en  1966.  La  production
hollywoodienne,  même post-classique,  demeure un cinéma de la continuité et  de la
transparence narratives, du « montage “invisible” et “psychologique”2 », pour le dire
avec  Th.  Schatz,  qui  se  fonde  le  plus  souvent  sur  des  récits  lisibles,  efficaces,
dramatiquement orientés et propres à engranger des profits. Grâce à la transparence
narrative et à la fluidité du montage, le spectateur entretient avec le défilement des
plans un rapport d’identification et d’adhésion : autrement dit, il regarde l’image de
cinéma comme il adhère au réel (Bordwell, Staiger et Thompson 174-193). Les principes
de  transparence  et  de  continuité  narratives  définissent  – d’après  les  historiens –  le
paradigme classique et servent à assurer la stabilité du système de production (Lastra
200-201). Surtout, parce qu’ils garantissent l’efficacité narrative hollywoodienne, ils en
fondent aussi la puissance idéologique, en assurant que le spectateur adhère au récit,
donc aux discours des films, qui se confond bien souvent avec le discours de l’American
way of life (Bordwell, Staiger et Thompson 3-41, 70-85, 341-352 ; Bidaud 20, 192-217).
Ainsi, les mécanismes idéologiques des films permettent d’amoindrir les antagonismes
du réel et de juguler l’expression des protestations d’ordre social ou politique. En cela,
on peut dire que les films sont le lieu d’une intense production idéologique (Žižek, 1997
40-44).
4 Par  « productivité  idéologique »,  je  ne  veux  pas  dire  que  le  cinéma  hollywoodien
manipule le spectateur, loin s’en faut. Les formes du cinéma hollywoodien mettent en
jeu  des  idéologies,  ou  des  systèmes  de  valeurs  et  de  pensées,  qui  s’affrontent
dialectiquement dans l’arène visuelle du récit : complotisme contre vérité d’État dans
Transformers: Revenge of the Fallen (Transformers 2 : La Revanche, Michael Bay, Paramount,
2009), écologie contre climatoscepticisme dans The Day After Tomorrow (Le Jour d’après,
Roland Emmerich, 2004) et Geostorm (Dean Devlin, Warner Bros., 2017), anarchisme et
désobéissance  civile  contre  autoritarisme  politique  dans  Mission:  Impossible  –  Fallout
(Christopher McQuarrie, 2018). Mais rares sont les films hollywoodiens qui imposent au
spectateur  un  point  de  vue  univoque  sans  que  lui  soit  laissée  la  possibilité  de  le
dépasser dialectiquement. Aussi sommes-nous toujours capables de distance critique
face  aux  films :  notre  adhésion  au  récit  ne  détermine  pas  systématiquement  notre
pleine approbation à tel ou tel discours.
5 Par ailleurs, le caractère toujours plus spectaculaire des computer generated images et
l’usage de dispositifs comme les projections stéréoscopiques (couramment appelées 3D)
ont  poussé  plusieurs  historiens  et  théoriciens  à  remettre  en question le  paradigme
classique de la transparence, non pour s’en débarrasser mais pour l’amender (Paci, 2004
et 2006). Les travaux historiques sur la résurgence d’un cinéma des attractions dans la
production  contemporaine  (Paci,  2003)  et  notamment  dans  les  blockbusters
hollywoodiens  (Tomasovic)  étudient  ces  nouveaux dispositifs  visuels ;  ils  réévaluent
aussi la notion de transparence pour en élaborer une théorie plus complexe que celle
proposée par Bordwell, Staiger et Thompson (174-193).
6 Dick Tomasovic montre que Jaws (Les Dents de la mer, Steven Spielberg, Universal, 1975)
et Star Wars: Episode IV – A New Hope (Star Wars, épisode IV : Un nouvel espoir, George Lucas,
Twentieth Century Fox, 1977), tout en signant le grand retour du récit à Hollywood
(Berthomieu  29),  ont  aussi  l’ambition  de  créer  des  « chocs  visuels »  à  l’aide  de
séquences interminables, véritables morceaux de bravoure destinés à épuiser le regard
du spectateur  (Tomasovic  311-312,  319).  Il  montre  aussi  que  James  Cameron,  Peter
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Jackson et  Sam Raimi  ont  délaissé  au  cours  de  leur  carrière  un cinéma de  la  pure
attraction au profit d’un intérêt renouvelé pour le récit, comme chez leurs aînés Lucas
et Spielberg. Contrairement à ce qu’on observe chez ces derniers, ajoute-t-il, ce regain
d’intérêt pour le récit ne vise pas à le revivifier mais bien à intégrer davantage les
attractions de sorte qu’elles  paraissent moins gratuites.  Tomasovic montre ainsi  les
rapports complexes entre la transparence et le spectacle en mettant en question l’idée
communément admise de la souveraineté de la première sur le second.
7 Je formule donc mes réflexions sur la productivité idéologique des images de synthèse
photoréalistes en tenant compte de ces travaux : elle ne s’exerce pas sans partage ni de
manière hégémonique. D’une part, la complexité séductrice des digital effects se fonde
sur  un  plaisir  conscient  de  l’effet  qui  accompagne  l’immersion  du  spectateur  sans
l’asservir  au  spectacle  ni  l’en  distancier  absolument.  D’autre  part,  la  transparence
narrative  est  régulièrement battue  en  brèche  par des  formes  d’attraction
spectaculaire ;  par  conséquent  la  productivité  idéologique  est,  très  souvent,
intermittente.  Ce  sont  d’ailleurs  ces  intermittences  qui  ouvrent  au  spectateur  les
espaces de liberté herméneutique dont je parlerai plus loin.
8 Je voudrais tout de même nuancer la portée et l’ampleur des attractions étudiées dans
les travaux que je viens de mentionner. Ils prennent parfois avec excès le contrepied du
paradigme  de  la  transparence,  en  posant  que  les  attractions  correspondent
nécessairement  à  une  « rupture  narrative »  et  à  « un  rappel  de  son  statut  au
spectateur ».
Si l’adresse au spectateur ne repose guère sur le regard à la caméra des acteurs, les
mouvements d’appareil hyperboliques produisent une rupture narrative et révèlent
au spectateur son statut. Sans oublier, parmi bien d’autres éléments, toute une série
de  plans  qui  fonctionnent  par  allusion  (la  scène  d’amputation  des  tentacules
d’Octopus, un clin d’œil à ses premiers films que Raimi adresse à ses spectateurs
fidèles) et le recours à des gros plans burlesques (l’insert sur l’araignée qui mord
Peter dans Spider-Man,  un pur moment visuel,  autonome, frappant et comique)3.
(Tomasovic 316-317)
9 Les excès spectaculaires ne défont pourtant pas nécessairement la cohérence narrative,
ce  qu’a  montré  Scott  Bukatman  (75)  en  revenant  sur  les  thèses  célèbres  de  Laura
Mulvey (1975) sur le plaisir visuel. Tomasovic semble justement ignorer que les « vues
attentatoires »  (Belloï  77-159)  et  la  suppression  agressive  de  la  distance  que  le
spectateur  entretient  avec  l’écran  renforcent  aussi,  par  l’immersion  dans  le  récit,
l’adhésion de son regard à ce qu’il voit. Les attractions font basculer l’image de cinéma
dans une modalité performative : « ça fait vrai ! », pense-t-on devant l’écran, et cette
exclamation  intérieure  signifie  en  réalité  « c’est vrai ! ».  Les  attractions  sont
dialectiques : en même temps qu’elle exhibent notre statut de spectateur et la place que
nous  occupons  devant  l’écran,  elles  nous  plongent  au  cœur  de  l’action  en  nous  y
impliquant  physiquement.  Par  ailleurs,  Tomasovic  semble  présupposer  que  tous  les
spectateurs  font  preuve  du même  regard  savant.  Or,  si  le  public  ordinaire,  et
notamment les adolescents auxquels ces films sont destinés par les producteurs, voient
bien le spectacle hollywoodien dans son ensemble et le détail de certains procédés, ils
ne  perçoivent  pas  tous  avec  un  regard  analytique la  virtuosité  de  la  caméra  et  les
références érudites à l’univers de Spider-Man et aux films de Sam Raimi. Lesquelles
peuvent d’ailleurs décupler le plaisir du récit, selon que le spectateur est plus ou moins
amateur d’intertextualité et de mise en scène visible.
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10 Le souci de transparence et de continuité narratives – y compris quand il ménage un
espace pour les attractions – explique, mais en partie seulement, l’exigence de réalisme
au fondement des effets spéciaux et, plus tard, des images de synthèse. Ce réalisme a
pour fonction de remplir  l’une des  attentes  courantes  des  spectateurs  de l’époque :
rêver au sein d’un cadre le plus crédible possible. Le cinéma hollywoodien entretient un
rapport lâche au réel ; il propose des récits qui ne rompent pas les liens du spectateur
avec la réalité mais qui l’en éloignent cependant. C’est la raison pour laquelle il préfère
généralement les films qui lui proposent une évasion hors de son quotidien à ceux qui
le ramènent à la réalité (Nacache 392-395, 402 ; Koppes et Black 281-285). Pourtant, le
spectateur  veut  que  les  modes  visuels  de  cette  évasion  restent  les  plus  réalistes
possibles – ou tout du moins les producteurs pensent que c’est là le souhait du public –
ainsi, il continue de plébisciter les films de science-fiction tournés avec de véritables
acteurs  et  présentant  des  environnements  photoréalistes,  alors  que  de  tels  films
pourraient aujourd’hui être intégralement conçus sur ordinateur (Williams 289). Je vois
là une double contradiction structurelle des effets spéciaux et des images de synthèse
tels  qu’ils  sont  pratiqués  à  Hollywood :  ils  visent  à  davantage  de  réalisme  –  et  ce
phénomène n’a fait que s’accroître au cours de leur histoire – mais ils le font le plus
souvent  dans  des  films que les  spectateurs  américains  appellent  « escapist  fare »4.  Il
s’agit  là  de  longs-métrages  qui  relèvent  de  genres  fondés  sur  le  merveilleux,
l’imagination ou l’évasion tels que le film fantastique, le film d’horreur ou le film de
science-fiction (Worland 49-50). Il existe bien sûr à Hollywood des images de synthèse
qui  ne  relèvent  pas  du  photoréalisme  mais  elles  demeurent  minoritaires  dans  les
blockbusters ; je fais donc le choix de les écarter de mon champ de réflexion pour cet
article.  Je  fais  l’hypothèse  que  cette  double  contradiction  structurelle  des  effets
spéciaux et des images de synthèse à Hollywood procède de mécanismes idéologiques
profondément ancrés dans l’industrie du cinéma américain et que ceux-ci dissimulent
leur nature idéologique ainsi que celle des effets spéciaux.
11 Afin de  clore  ce  préambule,  je  voudrais  définir  ce  que  j’entends  par  le  mot
« photoréalisme ». Le terme désigne d’abord un courant de l’histoire de l’art apparu à la
toute  fin  des  années  1960  et  popularisé  grâce  à  l’exposition  22 Realists du  Whitney
Museum  de  New  York  en  1970  (Monte  12-15).  En  réaction  à  l’action  painting,  à
l’abstraction et au minimalisme, le photoréalisme vise à produire des toiles qui donnent
au spectateur l’impression de se  trouver face à  une photographie (Meisel  12).  Tout
l’enjeu de cette pratique est qu’elle se propose de reproduire des photographies réelles
par les moyens de la peinture tout en appareillant celle-ci par des outils techniques
modernes (agrandissements photographiques, reproduction par grille, procédés
photomécaniques). Le paradoxe est peu ou prou le même pour les images de synthèse,
qui  visent  à  reproduire  une  image  du  réel  grâce  aux  technologies  numériques
modernes. Ce détour par l’histoire de l’art permet de saisir l’enjeu de ces pratiques : le
mot désignera, dans mon propos, la postulation ou la capacité d’une image à passer
pour une photographie, donc une image exacte du réel, alors même qu’elle est conçue
par des moyens informatiques. En infographie, on parle de rendu photoréaliste lorsque
les images de synthèse ne se laissent pas distinguer d’une photographie et s’intègrent
de manière invisible à des prises de vues réelles. Cette invisibilité n’empêche pourtant
pas le spectateur de les déceler :  il  sait spontanément qu’un engin spatial,  un corps
cybernétique ou un dinosaure gigantesque sont des images de synthèse, quand bien
même  ils semblent  réels.  J’étudierai  dans  cet  article  ces  images  de  synthèse
photoréalistes.
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 Analyser les mécanismes de la production idéologique
12 À partir de la réflexion que l’esthétique, la philosophie et la psychanalyse mènent sur le
réel et l’illusion, et en examinant les usages discursifs des effets spéciaux et des images
de synthèse dans un corpus de blockbusters américains des années 1990 à aujourd’hui,
j’entends donc mener une réflexion théorique dans laquelle je tâcherai de comprendre
pourquoi le caractère idéologique de l’illusion créée par les effets spéciaux et les images
de synthèse photoréalistes reste obstinément dissimulé. Dans le même mouvement, je
tenterai aussi de révéler cette dimension idéologique, en analysant ses mécanismes et
ceux de sa dissimulation. Enfin, j’examinerai à l’aide de quelques cas précis la manière
dont  les  formes  critiques  – même au  sein  du  cinéma hollywoodien –  s’entendent  à
briser les mécanismes de la production idéologique mis en jeu par les effets spéciaux et
les images de synthèse.
13 La question de l’idéologie sera donc le centre de gravité de cet article. Je l’envisage dans
sa double acception, contemporaine et marxiste. À un premier niveau et dans son sens
courant, l’idéologie est l’ensemble des valeurs et des idées qui structurent une société
donnée ; à un second niveau, dans son acception marxiste qui prolonge la première,
l’idéologie est le système de représentations qui se prétend neutre alors qu’il fonde la
structure  de  domination  qui  a  cours  dans  une  société  donnée.  Elle  est  la  fausse
conscience qui  éloigne le  prolétaire de la  lutte sociale ;  elle  « représente le  rapport
imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence » (Althusser 101), c’est-à-
dire  qu’elle  leurre  les  travailleurs,  de  manière  à  ce  qu’ils  acceptent  ces  conditions
comme immuables  et  justes.  Or,  dans  le  cinéma hollywoodien,  ces  deux acceptions
travaillent de concert (alors qu’elles ne se recoupent pas nécessairement hors de la
sphère cinématographique) : les films sont porteurs d’idéologèmes (Jameson 20) – des
signes dont le signifiant masque la teneur idéologique du signifié – qui ne sont pas
seulement  des  valeurs  morales  ou  des  idées,  mais  qui  servent  une  structure  de
domination tout en se prétendant neutres.
14 Prenons un exemple.  À travers  son récit  d’espionnage domestique,  True  Lies (James
Cameron, Lightstorm Entertainment, 1994) ne cesse de rejouer les moments saillants de
l’histoire  militaire  de  l’Amérique :  la  guerre  de  Sécession,  lorsque  Arnold
Schwarzenegger poursuit un terroriste à cheval, la Seconde Guerre mondiale lorsqu’il
s’infiltre dans un manoir suisse gardé par des sentinelles aux allures d’officiers nazis,
ou encore la guerre du Viêt Nam dans le plan où le jet Harrier décolle sur fond de soleil
couchant, ce qui évoque, bien sûr, Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, United Artists,
1979). Chacune de ces vignettes est coulée dans la geste individuelle d’un common man,
en réalité héros national, qui impose avec son triomphe celui de l’Amérique. Mais il y a
plus dans ces images que de simples valeurs historiques et morales. En faisant advenir
la victoire historique et militaire, le récit entérine la domination patriarcale (c’est en
sauvant son pays qu’Harry Tasker ramène son épouse sous le joug d’un mariage sans
écarts extra-conjugaux) ainsi qu’une forme de ségrégation raciale où le terroriste est
aussi le travailleur arabe victime de discrimination au travail. Quand Salim Abu Aziz, le
terroriste  en chef,  se  retrouve suspendu par les  bretelles  de son habit  au nez d’un
missile  de  l’avion  de  Tasker,  ce  dernier  déclenche  la  mise  à  feu  de  l’engin  d’un
laconique « you’re fired! ». Le spectateur américain entend bien sûr « t’es viré ! » mais
aussi, plus littéralement et eu égard aux images, « t’es explosé ! » ou « t’es cramé ! ». Le
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gros plan en travelling arrière sur le visage de Salim, grotesquement déformé par la
vitesse du missile, humilie donc autant le travailleur immigré que le terroriste, tandis
que le mouvement de la caméra accompagne (et accomplit) le meurtre du personnage.
En  véhiculant  des  valeurs  d’ordre  idéologique,  les  images  travaillent  donc  aussi  à
renforcer la structure de la domination et à la rendre acceptable au spectateur5.  J’ai
étudié ailleurs la productivité idéologique de telles images (Kusnierz, 2017 ; 2019 ; 2020)
et  je  voudrais  ici  me concentrer  sur  les  soubassements  idéologiques des  images  de
synthèse photoréalistes, en tant qu’elles sont l’un des rouages de cette productivité.
 
Les quatre paradoxes des effets spéciaux
15 Avant d’entrer dans le vif de l’analyse, il me faut donner une précision terminologique.
En français,  on a tendance à utiliser l’expression « images de synthèse » comme un
hyponyme  de  l’expression  « effets  spéciaux ».  Or,  en  anglais,  les  « special  effects »
désignent plutôt les effets analogiques,  tandis que les « digital  effects »  désignent les
effets conçus par ordinateur. Pour des raisons de clarté et de cohérence lexicale avec
un certain nombre des  sources  que je  cite,  j’emploierai  parfois  l’expression « effets
spéciaux », parfois « images de synthèse » ou « digital effects ». Ce sont ces digital effects –
que l’anglais  appelle  aussi  « computer  generated  images »  ou « CGI » –  qui  constituent
l’objet principal de mon étude et qui présentent selon David Rodowick une ontologie
distincte des effets spéciaux analogiques (Rodowick 163-174).
16 Les  effets  spéciaux  et  les  images  de  synthèse  sont  des  objets  plastiques  et  visuels
éminemment paradoxaux, et cette dimension contradictoire entre pour une bonne part
dans  la  dissimulation  de  leur  caractère  idéologique.  Non  seulement  leurs  modes
opératoires et figuratifs sont trop divers pour entrer dans une catégorie unique, mais
leur déploiement dans les films et leur devenir sont eux-mêmes paradoxaux, comme
nous allons le  voir.  Historiquement,  les  effets  spéciaux sont la  version moderne du
« trucage ».  Ce  mot,  écrit  Réjane Hamus-Vallée  (2004 5-6),  apparaît  en 1872 sous la
graphie « truquage » ; il désigne la falsification d’objets et notamment d’objets d’art. Un
peu plus tard, le Robert le définit comme suit : « Au spectacle, tout procédé d’illusion
comportant l’emploi de trucs. » Le mot « truc » est quant à lui utilisé dès 1803 dans la
prestidigitation et le théâtre. De fait, le syntagme « effets spéciaux » a une acception
spécifiquement cinématographique, que ces effets soient mécaniques et réalisés sur le
plateau ou visuels et réalisés en post-production. Dans les premiers ouvrages sur la
question, le terme « illusion » apparaît fréquemment. Aussi Pierre Hémardinquer (5)
donne-t-il cette définition, empruntée presque mot pour mot à Frank P. Clark :
Les « effets spéciaux » sont les techniques qu’ils [le metteur en scène et l’opérateur]
utilisent pour assurer l’illusion visuelle et sonore des spectateurs, étendre la gamme
des images et des sons au-delà de la réalité courante, créer des illusions d’action ou
simuler des événements trop difficiles à filmer directement pour des raisons de
sécurité, de possibilités pratiques ou de prix de revient. (Clark 5)
17 On peut déduire de ces considérations quatre paradoxes spécifiques aux effets spéciaux
et qui en déterminent la nature idéologique. Le premier tient à ce qu’ils prétendent
représenter le réel à partir d’artifices ; le deuxième est qu’ils relèvent explicitement de
l’illusion tout en étant sous-tendus par une exigence de réalisme ; le troisième est que,
très souvent, ils entendent représenter des objets impossibles tout en donnant à cet
impossible  les  atours  du  réel.  Plusieurs  théoriciens  l’ont  remarqué.  Pour  Stephen
Prince, les images de synthèse sont « réalistes sur le plan de la perception tout en étant
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non  réelles  sur  le  plan  référentiel »6.  Pour  Lev  Manovich,  elles « jouissent  d’une
crédibilité photographique parfaite bien qu’elles n’aient jamais été filmées »7. On peut
les résumer en un seul paradoxe, sous la forme d’une injonction contradictoire : l’effet
spécial idéal est simultanément hypervisible et invisible ; on doit le percevoir comme
phénomène sans jamais en déceler la cause ; la plupart du temps on le voit et l’on sait
qu’il s’agit d’un effet spécial mais simultanément on l’oublie pour continuer de croire
au  récit.  Il  serait  donc  cette  « impression  pure »  dont  parle  Merleau-Ponty  (10),
sensation dont la cause nous échappe. Mais avec la cause, c’est également l’idéologie
qui échappe à notre regard et notre vigilance, et qui s’impose alors d’autant mieux
qu’elle passe inaperçue.
18 Le remake dit live de Ghost in the Shell (Rupert Sanders, DreamWorks, 2017) pousse très
loin ce paradoxe. Adaptation en prises de vues réelles de l’anime de Mamoru Oshii, lui-
même adapté du manga de Masamune Shirow, le film ne cesse de faire évoluer son
actrice  de  chair  et  d’os  (Scarlett  Johansson)  dans  des  environnements  simulés  par
informatique,  tout  en l’habillant  d’une peau de synthèse elle-même conçue à  l’aide
d’outils numériques. Le photoréalisme des images de synthèse vient de leur complète
homogénéité aux prises de vue réelles, au point que l’on oublie si ce sont les images
informatiques qui sont parfaitement intégrées aux images live ou si ce n’est pas plutôt
ces dernières qui sont intégrées aux images engendrées par l’ordinateur. Les logiciels
de conception d’images de synthèse pour le cinéma comme Maya, Houdini ou Realflow
simulent désormais le dispositif cinématographique (caméra virtuelle, profondeur de
champ,  cadrages,  focales),  de  sorte  que  l’image  filmique  contemporaine  devient  un
mixte de prises de vues réelles et d’images de synthèse où chacun de ces deux éléments
est intégralement nécessaire à l’autre. Le paradoxe est d’autant plus visible dans les
plans prélevés sur le film original, où ils étaient dessinés à la main : le saut dans le vide
du Major en plongée zénithale, sa traversée au ralenti d’une baie vitrée, son combat à
mains nues avec un malfaiteur alors qu’elle est invisible sont quelques-unes des scènes
qui  ont  contribué  à  la  renommée  du  film  d’Oshii  et  qui  se  trouvent  refaites,  à
l’identique ou presque,  en prises de vues réelles  et  en images de synthèse.  Tout se
passe, dans le film de Rupert Sanders, comme s’il s’agissait d’incarner des personnages
et  des  lieux  d’abord  immatériels,  à  l’aide  d’outils  qui  mettent  pourtant  en  doute
l’incarnation et la matérialité des corps et des lieux. Et ce paradoxe se vérifie jusque
dans l’ultime plan du film, où le Major saute dans le vide et devient invisible grâce à son
camouflage thermo-optique. La technologie, qui fournit un corps glorieux au corps réel
de Scarlett Johansson et qui donne vie aux environnements numériques du film, est
aussi l’outil qui oblitère ce corps charnel de l’image.
19 La scène d’introduction nous montre la fabrication d’un corps cybernétique modélisé
en images  de  synthèse,  au  gré  de  plans  en pied  enchaînés  par  des  raccords  sur  le
mouvement et sur le corps.  Le spectateur observe la genèse du corps cybernétique,
mais également, d’une certaine façon et au second degré, la fabrication de ce corps par
l’ordinateur.  Seul  un  gros  plan  en  insert  détaille  le  grain  de  la  peau  d’une  main
humaine et atteste la parfaite indistinction du corps humain et du corps cybernétique,
bien que la coupe et la différence d’échelle tracent aussi,  entre les deux corps,  une
invisible frontière. Le film ne cessera ensuite de montrer les états-limite de ce corps,
ceux qui laissent apparaître la machine sous ou sur l’enveloppe humaine – à la manière
dont Johansson, à la fin d’Under the Skin (Jonathan Glazer, Film4, 2013), ôtait sa peau
humaine comme une combinaison et révélait sa nature extraterrestre. Ces états-limites
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sont  autant  de  situations  où  le  cinéma  expose  les  modalités  sous  lesquelles  il
s’approprie le corps humain par la technologie et où l’on observe l’entrelacs parfait
entre  l’image  filmée  du  corps  humain  et  sa  reproduction  en  images  de  synthèse
(Momcilovic 75-84)8. Le corps du Major explose et révèle ses mécanismes métalliques
après avoir bandé toute sa musculature en arrachant la tête du spider tank à la fin du
film ;  ses  tissus  sont  progressivement  reconstitués  après  qu’il  a  échappé  à  une
explosion, dans une scène qui rappelle La Leçon d’anatomie du Docteur Tulp (Rembrandt,
1632)  (Momcilovic  72-74)  et  où  le  spectateur  peut  observer  en  transparence  les
différentes couches de cet être artificiel (ossature robotique, réseaux de veines et de
circuits imprimés,  derme et épiderme) ;  Kuze ôte une plaque du visage du Major et
révèle une étrange figure inhumaine où le vide mange les contours familiers du faciès
humain ; à plusieurs reprises, le corps du Major disparaît sous les scintillations de son
camouflage thermo-optique.
20 Ailleurs  dans  le  film,  les  figures  et  les  corps  hybrides  prolifèrent,  et  il  n’est  pas
indifférent  que  l’espace  urbain  représenté  dans  Ghost  in  the  Shell soit  saturé
d’apparitions holographiques qui, presque toutes, procèdent à un écart figuratif avec le
corps humain, qu’elles le déforment, en restituent une aura vacillante et spectrale ou le
représentent comme un assemblage de pixels (Lécole Solnychkine). Aussi l’image vise-
t-elle toujours deux horizons contradictoires que je désignerai, s’il m’est permis, par
deux  néologismes.  D’une  part  elle  est  halographique  (contraction  de  « halo »  et
d’« holographie »)  et  pulvérise  la  silhouette  humaine  en  un  nuage  de  miroitement
lumineux ; d’autre part elle est hallographique (contraction du grec « allos », « autre »,
et d’« holographie ») et déforme le corps humain de manière infinitésimale, par une
série d’écarts inframinces qui  le  rendent autre (Duchamp 24).  Dans les deux cas,  la
figure  humaine  est  comme  parasitée  de  l’intérieur  par  l’image  numérique.  Mais
paradoxalement,  c’est  le  surgissement  de  l’informatique  depuis  le  cœur  même  de
l’image filmique qui assure l’indistinction entre les prises de vue réelle et les images
conçues sur ordinateur (Balides 315).
21 Dans  ce  cas  particulier  comme  dans  bien  d’autres,  les  effets  spéciaux  (images  de
synthèse, pyrotechnie) sont à la fois invisibles et hypervisibles, comme le signalait déjà
Clark : « De bons effets spéciaux se confondent avec la réalité sans que le public ne
s’aperçoive immédiatement de l’illusion »9. En tant qu’ils forment la matière même de
la profusion visuelle, on ne voit qu’eux : ils sont le tout de l’image. Mais dans le même
temps, ils  se dissimulent en tant qu’artifices aux yeux du spectateur puisqu’ils  sont
entièrement  intégrés  aux prises  de  vues  réelles  et  deviennent,  dans  l’écrin  qu’elles
forment, pareils à la réalité. Le photoréalisme tient donc à la facture même des images
de synthèse, certes, mais surtout à la suture invisible entre les digital effects et les prises
de vues réelles. Je développe plus loin les raisons pour lesquelles cette suture invisible
revêt une fonction idéologique.
22 Il  existe  enfin  un  quatrième  paradoxe,  qui  a  trait  au  devenir  historique  des  effets
spéciaux.  Inexorablement,  leur  nouveauté  s’émousse,  à  cause  des  mécanismes
d’habituation et d’automatisme qui tendent à rendre conventionnelles nos expériences
ou, précise Chklovski, à nous rendre moins conscients du vif de l’expérience. Non sans
dérision, le théoricien russe écrit : « l’automatisation dévore les objets, les habits, les
meubles, votre épouse et la peur de la guerre » (22). La déflation de la nouveauté est
donc, dans un premier temps du moins, implacable et irréversible, et elle détermine à
la fois une « surenchère visuelle » des effets spéciaux et leur banalisation consécutive
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(Hamus-Vallée, 2004 8). Par conséquent l’histoire des effets spéciaux est celle de leur
perfectionnement incessant, à travers lequel se réalise progressivement l’hégémonie du
photoréalisme,  elle-même  liée  à  « l’hégémonie  du  numérique »  qu’évoque  Thibaut
Garcia  (48).  En  s’imposant  de  cette  manière,  à  travers  la  marche  même  de  la
technologie  vers  le  progrès,  qu’Hollywood  présente  presque  toujours  comme
irrésistible,  le  réalisme  apparaît  naturalisé,  comme  s’il  était  le  destin  de  l’image
cinématographique (Dubray 206 ;  Lastra 210-211 ;  Balides 315-320)10.  De tels discours
montrent  combien  l’exigence  de  photoréalisme  qui  fonde  les  effets  spéciaux  et  les




23 Notre hypothèse est que la dimension de part en part contradictoire des effets spéciaux
vaut pour indice du caractère idéologique de leur photoréalisme ; elle suggère que cette
exigence  n’est  pas  seulement  due  aux  normes  narratives  du  cinéma  classique
hollywoodien mais qu’elle endosse une valeur idéologique – que je préciserai plus loin –
le plus souvent dissimulée par l’excès de spectacle,  la  dépense d’énergie (cinétique,
graphique, pyrotechnique) et la profusion visuelle des effets spéciaux et des images de
synthèse. Le livre de Frank P. Clark contient ainsi une mention sur sa page de garde :
« Avec l’accord du comité de conseil sur les effets spéciaux cinématographiques de la
Société des Ingénieurs du Film et  de la  Télévision » (3).  Un tel  sceau d’approbation
certifie  que  l’ouvrage  est  bien  conforme  au  programme  théorique  et  esthétique
implicite défini par les instances de régulation d’Hollywood. Les réflexions de James
Lastra sur l’évolution des technologies à Hollywood montrent que le cœur du problème
est de nature idéologique. D’après lui, c’est le principe même du réalisme qui guide la
production et l’adoption des normes :
La  presse  scientifique  et  industrielle  regorge  d’articles  où  les  professionnels
défendent avec passion divers modèles esthétiques, mais dans quel but ? Quel rôle
joue l’articulation entre standards esthétiques et  normes ? Celle-ci  est  loin d’être
secondaire : les techniciens semblent souvent obnubilés par la volonté de débattre
de leurs positions au sujet de questions telles que l’illusion mimétique, la netteté de
l’image, les brevets techniques et la validité des procédés employés, et ils justifient
presque  systématiquement  les  standards  qu’ils  élisent  par  un  discours  sur  la
transparence réaliste11.
24 Par conséquent, l’évolution des technologies à Hollywood (et avec elles, bien sûr, celle
des effets spéciaux) est le processus qui permet au réalisme de s’imposer de manière
hégémonique, puis d’asseoir et de renforcer toujours plus cette hégémonie. Il  en va
ainsi des effets spéciaux comme des techniques de tournage plus traditionnelles : ils
sont fondés sur une exigence première de réalisme et de transparence, bien que dans
certains  cas  ils  doivent  exhiber  leur  dimension  spectaculaire.  Réjane  Hamus-Vallée
(2004  3)  relève  ainsi  cette  double  postulation des  effets  spéciaux :  selon le  type  de
production,  il  faut  que  les  effets  spéciaux  soient  spectaculaires  ou  au  contraire
invisibles.
Aujourd’hui,  quasiment tous les  films font  appel  aux effets  spéciaux :  la  pluie  à
volonté,  des  blessures  sans  conséquence,  une  affiche  disgracieuse  gommée d’un
coup de palette graphique… Le numérique a facilité les petites retouches de l’image
qui, par contrecoup, deviennent totalement banales. Ces effets invisibles semblent à
l’opposé  des  effets  spectaculaires  mis  en  avant  dans  l’étiquette  « films  à  effets
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spéciaux ».  Ces  derniers  relèvent de la  monstration,  si  ce  n’est  bien souvent du
monstre : ils sont faits pour être vus, alors que les effets invisibles, justement, ne
doivent pas se voir, ni même se sentir.
25 Il  existe donc des digital  effects saillants et d’autres plus discrets. Cette diversité des
modes opératoires a pour conséquence de rendre impossible une définition homogène
des effets spéciaux (Hamus-Vallée, 2002 8-11). Non seulement parce que l’on ne saurait
essentialiser une pratique apparue dans la réalité concrète et souvent bricoleuse du
plateau, mais parce qu’ils sont « en perpétuel devenir : du truquage aux effets spéciaux,
en  passant  par  les  trucs  et  les effets  visuels,  l’appellation  regroupe  des  usages
disparates, réservés à un public lui-même en perpétuel devenir » (Hamus-Vallée, 2004
3). Dans tous les cas, et même si l’entreprise de définition est destinée à achopper, une
constante  demeure :  excessif  ou  invisible,  l’effet  spécial  tel  qu’il  se  pratique  à
Hollywood  est  presque  toujours  photoréaliste,  parce  que  l’image  doit  l’intégrer  de
manière transparente.
26 Ici apparaît un deuxième indice du caractère idéologique de l’exigence photoréaliste.
Dans l’ensemble de la production cinématographique contemporaine, seul le cinéma
hollywoodien atteint à ce degré de photoréalisme. On pourrait croire que cet état de
fait  est  simplement  dû  aux  budgets  démesurés  dont  dispose  l’industrie  du  cinéma
américain  et,  certes,  on  n’aurait  pas  tout  à  fait  tort.  Mais  c’est  que  les  sommes
colossales qu’injecte Hollywood dans son cinéma constituent déjà en soi un phénomène
idéologique (Bidaud 51-86). De fait, cette différence quant au degré de photoréalisme
n’est-elle pas plutôt due à de profondes différences culturelles ? Les trois épisodes de
Détective Dee (Tsui Hark, Huayi Brothers Media, 2010, 2013 et 2018), par exemple, ont
tout du blockbuster tel qu’un studio américain pourrait le concevoir – à ceci près que
leurs budgets sont bien inférieurs (respectivement 13, 24 et 25 millions de dollars). Leur
option  esthétique  dominante  n’est  pourtant  pas  celle  du  photoréalisme.  Bien  au
contraire, dans la continuité de l’opéra, ces films ont recours à une palette de couleurs
chatoyantes et des éclairages caravagesques ; ils relèvent bien plus du pittoresque que
de l’entreprise réaliste. À Hollywood, le cinéma d’heroic fantasy contemporain, comme
la trilogie du Seigneur des anneaux (Peter Jackson, New Line Cinema, 2001-2003), insiste
plutôt sur l’effet de réel,  où « le “réel concret” devient la justification suffisante du
dire », et qui « procède de l’intention d’altérer la nature tripartite du signe pour faire
de la notation la pure rencontre d’un objet et de son expression » (Barthes 87,  89),
comme s’il y avait bien une contiguïté entre le réel et sa représentation filmique ou
textuelle.
27 Il me faut bien sûr ajouter à ces considérations que le photoréalisme est autant le fruit
d’une intuition du spectateur (il semble que certaines images paraissent à notre œil
plus réalistes que d’autres) que d’une construction culturelle, qui nous accoutume à
percevoir  certaines  images  comme  réalistes.  La  manière  dont  la  photographie  du
cinéma américain évolue décennie après décennie me semble tout à fait révélatrice de
cette construction culturelle. Les pastels des années 1980 ont fait place à des contrastes
plus nets de bleus et de rouges dans les années 1990. Dans les années 2000, la mode a
plutôt été à la désaturation des couleurs : ainsi de films comme Letters from Iwo Jima
(Lettres d’Iwo Jima, Clint Eastwood, Warner Bros., 2006) ou The Bourne Supremacy (La Mort
dans la peau, Paul Greengrass, Universal, 2004), dont la photographie est dominée par
les nuances de gris. Mais pour le spectateur de chaque décennie, les films qui lui sont
immédiatement  contemporains  sont  toujours  ceux  dont  l’image  lui  semble  la  plus
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photoréaliste  possible,  parce  qu’en  l’éloignant  provisoirement  de  ses  habitudes
perceptives, ils semblent lui restituer le réel à l’état brut.
 
Les trois qualités idéologiques des images de
synthèse
L’excès visuel et sonore comme dissimulation de l’idéologie et de
ses mécanismes
28 Mon corpus  d’étude est  constitué,  pour  l’essentiel,  de  blockbusters américains  sortis
entre 1990 et aujourd’hui. Dans son bornage temporel, il correspond à l’apparition des
digital  effects photoréalistes  dans  des  films  à  grand  spectacle,  dont  la  formule  est
pourtant  ancienne  à  Hollywood :  que  l’on  pense  à  The  Ten  Commandments ( Les  Dix
Commandements,  Cecil  B. DeMille,  Paramount,  1956)  ou  encore  à  Cleopatra ( Cléopâtre,
Joseph L. Mankiewicz, Twentieth Century Fox, 1963) et plus près de nous à Jaws et Star
Wars. Au cours de la dernière décennie du XXe siècle, grâce aux progrès technologiques
en matière d’effets spéciaux, d’images de synthèse et de procédés sonores et visuels
immersifs, le cinéma hollywoodien devient capable de produire de l’illusion à un niveau
jusqu’alors inégalé : aussi des films comme Terminator 2: Judgement Day (Terminator 2 : Le
Jugement dernier, James Cameron, TriStar Pictures, 1991), Jurassic Park (Steven Spielberg,
Universal, 1993) et plus tardivement Avatar (James Cameron, Twentieth Century Fox,
2009) ont-ils fait date dans l’histoire des représentations à Hollywood (Lemieux 7-12)12.
De  fait,  un  véritable  pallier  qualitatif  en  termes  de  photoréalisme  des  images  de
synthèse semble franchi avec Terminator 2: Judgement Day (Cotta Vaz 201). Angela
Ndalianis le formule en ces termes :
Notre époque se caractérise par ses transformations radicales, similaires à celles
que le XVIIe siècle a connues : les progrès effectués dans le domaine des technologies
optiques  ont  permis  de  rendre  visible  ce  qui  était  auparavant  invisible  et  de
construire  des  réalités  alternatives  et  des  environnements  numériques  capables
d’offrir des expériences sensorielles réalistes13.
29 En  qualifiant  de  « néo-baroque »  le  cinéma  spectaculaire  contemporain,  Angela
Ndalianis signale que l’une de ses premières vocations est la création d’illusions. Dans
les trois films cités ci-dessus, la dépense spectaculaire est indissolublement liée à la
production de faux-semblants visuels et définit pour l’image de cinéma une « folie du
voir »,  selon  l’expression  de  Christine  Buci-Glucksmann  (20-26),  soit  une  profusion
visuelle excédant le langage qui voudrait  s’en saisir et  qui déborde les cadres de la
représentation. Dans Transformers: Revenge of the Fallen, la séquence inaugurale, située
en Chine, nous montre une opération militaire de grande ampleur destinée à capturer
un Decepticon, une machine de guerre polymorphe d’origine extraterrestre. Les robots
en images de synthèse, argument promotionnel majeur du film, déploient à l’écran des
formes mi-mécaniques mi-organiques en métamorphose constante et figurent des
objets  que  le  langage  ne  saurait  nommer, dans  «  un  visible  qui  ne  fait  pas  voir  »
(Rancière  137).  Ce  phénomène  que  signale  Rancière  rejoint  l’un  des  reproches
récurrents de la critique : dans ce film au coût faramineux, le spectateur ne distingue
jamais nettement les effets spéciaux et les métamorphoses des robots.  La profusion
visuelle déroute et empêche le regard, dans un régime de vision très singulier où les
digital effects se signalent tout en se dérobant.
Le regard impossible
Transatlantica, 1 | 2018
11
30 Le robot ennemi ressemble ici à une structure métallique montée sur de gigantesques
roues, amalgame de monster truck et de plateforme pétrolière. Autour de lui, la caméra
virevolte  en  d’incessants  travellings  circulaires  et  tremble  lorsqu’elle  est  portée  à
l’épaule ; les explosions se multiplient ainsi que les forts contrastes de lumière, les faux
raccords et les plans très courts. La facture même du film correspond bien à une forme
de « folie du voir », tandis que les éléments profilmiques relèvent quant à eux de la
dépense pyrotechnique. On pourrait croire cette surabondance visuelle dépourvue de
valeur idéologique parce qu’elle court-circuite le discours et la pensée pour ramener le
spectateur à une pure passivité sensorielle, en fondant son corps dans celui du film
ainsi que l’ont montré Merleau-Ponty (173-175) et Sobchack (203-248). Si la dépense
revêt  ici  une  valeur  idéologique,  c’est  parce  qu’elle  dessine  une  équivalence  entre
l’excès pyrotechnique et la figuration de la puissance de feu de l’armée américaine. La
profusion et l’excès revêtent donc une valeur idéologique d’autant plus forte qu’ils la
dissimulent sous un tourbillon de stimuli sensoriels,  supposés étrangers a priori à  la
signification.  Ils  sont donc l’idéologie par excellence,  tant  il  est  vrai  que celle-ci  se
manifeste  à  son  maximum  d’intensité  dans  les  phénomènes  ou  les  objets  les  plus
utilitaires ou triviaux, là où elle semble n’avoir pas droit de cité, comme l’ont montré
respectivement Panofsky (183) et Žižek (1997 3-5) à propos de la calandre Rolls-Royce et
de la forme propre aux cabinets de toilette des différentes nations d’Europe. Mais plus
encore, le réalisme même de la représentation de cette créature impossible qu’est le
Decepticon accrédite par la bande la probabilité d’incidents diplomatiques et militaires
entre la Chine et les États-Unis et entretient, chez le spectateur, la peur des grandes
puissances étrangères. Lorsque l’impossible semble réel, l’improbable se confond avec
le vrai. Les représentations construites par les effets spéciaux photoréalistes forment
donc, dans le contexte de leur scénarisation, des discours invisibles qui contribuent à
remodeler, chez le spectateur, les frontières du fait attesté, du probable et du possible.
 
Oblitérer les antagonismes du réel
31 D’après Angela Ndalianis, le début des années 1990 est considéré comme le moment de
l’histoire  du  cinéma  hollywoodien  où  les  images  de  synthèse  parviennent  à  une
première  maturité  (151).  Dans  ces  images,  la  solution  de  continuité  entre  la
représentation et  l’objet,  ou la  suture entre l’image et  le  réel,  est  devenue presque
invisible. Par conséquent, le cinéma accède pour la première fois à la possibilité d’une
illusion sans interruption, même lorsqu’il représente des entités ou des phénomènes
rigoureusement impossibles. L’androïde en métal liquide de Terminator 2: Judgement Day
ou le  tyrannosaure  de  Jurassic  Park surgissant,  grandeur  nature  ou presque,  sur  un
écran panoramique, sont emblématiques du fossé entre réel et représentation que les
effets spéciaux contemporains semblent avoir comblé – bien que la plupart des scènes
du film de Spielberg mêlent effets numériques et analogiques. Les images de synthèse
méritent enfin leur nom : elles sont devenues capables de synthétiser le réel à partir
d’algorithmes.
32 Elles accèdent dès lors à la possibilité de représenter l’impossible, excédant ainsi toute
les  limites  de  la  représentation  pour  basculer  dans  l’anti-représentation  (Rancière
134-139).  Dans  le  cas précis  que  je  m’apprête  à  évoquer,  l’anti-représentation
correspond au déploiement, à l’écran, d’une situation impensable et impossible mais
bel et bien accessible aux sens du spectateur. Slavoj Žižek (1997 16-18) nomme « regard
impossible » cette capacité des récits ou des films à figurer ce dont le sujet ne saurait
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être le témoin, comme le moment de sa conception ou de son enterrement. Le regard
impossible relève donc de la dystopie ou du récit fantasmatique. Or, poursuit Žižek, il
est  l’un  des  moyens  privilégiés  des  appareils  de  contrôle  idéologique :  la  « boucle
temporelle » que forment à la fois le regard impossible et le récit fantasmatique qu’il
sous-tend  court-circuite  la  lucidité  critique  et  la  raison,  et  impose  au  spectateur
d’accueillir discours et images sans distance ni vigilance. De fait, un film qui met en jeu
des  situations  totalement  dystopiques  ou  un  regard  impossible  serait  –
 paradoxalement – davantage perméable à l’idéologie qu’un film visant à représenter
concrètement des situations réelles ou des problèmes politiques ou sociaux. N’est-ce
pas le cas d’Avatar, dont la fable écologique parvient à faire oublier combien le cinéma
hollywoodien est mû par des intérêts financiers, industriels et politiques absolument
contraires à ceux que le film prétend défendre (Žižek, 2010 66-69) ? De fait, l’idéologie
que véhiculent les films semble toujours plus acceptable ou moins violente quand elle
est déréalisée et perd de son poids concret. C’est que la fantasmagorie (dans laquelle on
fait entrer sans peine images de synthèse et effets spéciaux) gomme les antagonismes
du réel sous les atours du fonctionnalisme (l’image sert un récit) et les rend tolérables
(Žižek, 1997 7-8, 40-44).
33 La fin de xXx: Return of Xander Cage (xXx: Reactivated, D. J. Caruso, Paramount, 2017) met
littéralement  en  jeu  ce  regard  impossible.  Tué  au  début  du  film  par  la  chute
intempestive d’un satellite (sic), Augustus Gibbons refait surface au cours de l’épilogue
dans  l’église  où  l’on célèbre  ses  funérailles,  accompagné du footballeur  Neymar,  sa
nouvelle  recrue  pour  le  programme  xXx.  Accordons  notre  crédit  à  ce  que  dit,
littéralement, le scénario : Gibbons et Neymar sont bel et bien morts au début du film et
Gibbons assiste pour de bon à son enterrement. Le travail du film consiste ici à assurer
la  continuité  logique de ces  deux moments contradictoires.  Aucun des membres de
l’assemblée,  à  l’exception  de  Cage,  ne  verra  d’ailleurs  Gibbons.  La  caméra  s’élève
lentement, au cours d’un pano-travelling, vers le balcon de l’église où se trouve Cage,
rejoint bientôt par Gibbons. Le mouvement de l’appareil, fluide, fait passer le regard du
spectateur d’un espace à l’autre sans solution de continuité et les fait coexister alors
même qu’ils devraient s’exclure (l’un contient Gibbons vivant, l’autre le contient mort :
le cinéma est pareil à l’expérience de Schrödinger). Nous assistons donc à une situation
qui défie les lois de la géométrie euclidienne mais que le cinéma rend possible par la
grâce  de  son  travail  de  fiction et  d’ imagination (mise  en  mouvement  des  images,
montage). L’intérieur de l’église est, quant à lui, pareil à une salle de cinéma, avec sa
fosse,  son balcon et son estrade sur laquelle se trouve le cercueil,  objet de tous les
regards, et qui figure par métonymie le film lui-même, puisque celui-ci a pour origine
la mort de Gibbons. De sorte que nous sommes bien, dans cette scène, coupés du réel,
puisqu’elle représente métaphoriquement un lieu destiné à éloigner le spectateur de la
réalité. En nous plongeant au cœur de cette situation impossible (un même personnage
est, dans un même lieu, simultanément mort et vivant, débout sur un balcon et couché
dans un cercueil), le film neutralise notre vigilance critique et nous prépare à accepter
des discours que nous n’aurions pas nécessairement acceptés davantage que le retour
de Gibbons devant sa propre dépouille. Au premier chef, le film nous prépare à voir sa
suite en salles (donc à consommer d’autres films), puisque Gibbons demande à Cage de
reprendre du service en ces termes : « Let me simplify it for you: kick some ass, get the
girl, and try to look dope while you’re doing it »14. Le triple impératif qu’il formule ici
est un programme spectaculaire (action, érotisme, attitude des corps à l’écran) autant
qu’idéologique, puisqu’il définit à l’usage du spectateur le partage entre bien et mal,
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entre masculin et féminin, ainsi qu’entre le style et l’absence de style. Dans la bande-
annonce, cette réplique est superposée, en voice-over, aux images de l’ultime cascade du
film :  Vin Diesel s’éjecte d’un avion qui s’apprête à percuter un satellite.  La caméra
effectue un travelling arrière rapide qui fait défiler sous nos yeux tout l’intérieur de
l’appareil, avant de suivre l’acteur en chute libre. Ici, seul Diesel est filmé sur fond vert,
le reste de l’habitacle étant modélisé en images de synthèse, lesquelles simulent par
ailleurs le dispositif cinématographique. Le mixte entre le corps réel de l’acteur et la
simulation, par ordinateur, de l’appareillage de tournage, a là encore pour fonction de
neutraliser  notre  vigilance  critique,  et  nous  prépare  à  accepter  l’impératif  pour  le
moins réactionnaire de Gibbons.
 
Assigner le regard du spectateur
34 La maturité mimétique des images conçues par ordinateur et des effets spéciaux croît
sans cesse, et avec elle leur capacité à lisser les antagonismes du réel15. En corollaire, la
spécularité  du  cinéma  hollywoodien  contemporain  accède  à  un  niveau  quasi
systématique, ce qui accroît d’autant la puissance d’illusion des images. À la limite, tout
effet spécial est réflexif parce qu’il prétend au réel alors qu’il montre l’impossible, et
interroge de cette manière la représentation. Dans cet écart contradictoire entre le réel
et  ce  qui  n’existe  pas,  une pensée de l’image s’ouvre qui  se  développe dans et  par
l’image.  Le  régime  spéculaire  du  blockbuster contemporain  confirme  donc  la  grille
analytique néo-baroque d’Angela Ndalianis. La question est, dans un second temps, de
savoir ce que les films font de cette réflexivité : l’emploient-ils à consolider la puissance
idéologique des films ou plutôt à la contrer ? Dans Total Recall (Paul Verhoeven, TriStar
Pictures, 1990), l’hologramme qu’utilise Doug Quaid pour tromper ses ennemis au cœur
des  ruines  de  la  civilisation  extraterrestre  sur  Mars  vaut  pour  métonymie  du  film
entier,  où  chaque  image  pourrait  bien  n’être  que  le  fruit  des  fantasmes  du  héros
(Ledoux 40-47).  Inception (Christopher  Nolan,  Warner  Bros.,  2010)  explore  l’analogie
déjà  ancienne entre  le  rêve,  la  pensée et  l’image filmique (Deleuze 25-32)  :  Ariane,
« l’architecte »,  conçoit  mentalement,  au  cours  d’un  rêve,  le  décor  de  l’opération
d’« inception »  (implanter  une  idée  dans  l’inconscient  d’une  cible,  à  son  insu),  une
opération que les personnages doivent mener à bien dans le film. Ariane déforme et
transforme  ce  décor  à  sa  guise  comme  si  elle  disposait  d’une  palette  graphique.
L’identité  entre l’image filmique et  la  pensée est  totale  puisque les  métamorphoses
qu’imagine Ariane sont avant tout celles que conçoivent les techniciens en charge des
effets spéciaux du film. Et, alors que Total Recall peut être lu comme le récit marxiste de
l’émancipation d’un ouvrier, Inception nous montre un individu qui reste prisonnier de
ses  fantasmes.  Dans  Edge  of  Tomorrow (Doug  Liman,  Warner  Bros.,  2014)  enfin,  la
répétition de la même scène de guerre en une boucle temporelle sans fin ôte toute
réalité aux événements représentés. Le héros meurt chaque fois à la fin de la scène mais
se réveille dans le passé et revit les mêmes événements comme dans un jeu vidéo, de
sorte que l’image filmique est implicitement désignée comme une illusion. Strange Days
(Kathryn  Bigelow,  Lightstorm  Entertainment,  1995)  ou  Minority  Report (Steven
Spielberg,  Twentieth  Century  Fox,  2002)  se  prêtent  eux  aussi  à  de  telles  analyses,
comme si l’industrie trouvait dans la spécularité du blockbuster un espace idéal dans
lequel interroger ses propres modes de représentation, de narration et de diffusion. La
prolifération  des  effets  spéciaux  dans  ces  cinq  films  semble  en  surdéterminer  la
spécularité,  ce  qu’Alain Boillat  signalait  déjà  dans Cinéma,  machine  à  mondes (51-56).
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Laquelle,  nous  allons  le  voir,  peut  aussi  bien  accroître  l’illusion  mimétique  que  la
renverser, neutraliser la vigilance critique du spectateur aussi bien que l’aiguiser.
35 Les films que je viens d’évoquer figurent tous le dispositif cinématographique de façon
détournée (Bolter et Grusin 53-84, 147-158). Cette réflexion du cinéma américain sur
son médium tend à laisser supposer qu’il a pleinement conscience de ce que la diffusion
idéologique est avant tout une question de support, selon le mot célèbre de McLuhan
(7-23) : « le médium est le message ». Dans Minority Report, l’appareil de prévision des
crimes que Tom Cruise manipule au début du film relève à la fois de l’écran tactile et de
la table de montage, tandis que le bassin où reposent les precogs évoque le caractère
immersif de la salle de cinéma et le bain amniotique des images. Dans Strange Days, le
SQUID  est  un  cinématographe  directement  relié  aux  neurones  des  personnages ;  à
travers lui, le film explore la nature idéologique des supports de diffusion d’images (et
réciproquement  la  dimension  matérielle  de  l’idéologie)  en  un  récit  qui  dissout  la
résistance politique dans l’illusion, alors qu’à la toute fin du film la révolution avorte
(Bolter  et  Grusin 3-15,  166).  En  représentant  cette  insurrection  mort-née,  le  film
construit deux discours contradictoires. Il montre la faillite de la résistance politique à
l’œuvre, de manière à produire chez le spectateur un rapport critique aux images. Mais
en  en  montrant  l’échec,  il  met  également  fin  à  cette  résistance  politique  dont  il
sanctionne  l’impuissance  au  niveau  du  récit.  Si  le  film  détermine  le  regard  du
spectateur, il lui conserve donc également la possibilité d’une interprétation libre du
récit par le jeu même de ces discours contradictoires, et le public garde toujours le
choix d’y voir ce qu’il y cherche (Nacache 402). Le film est comme l’« étrange toupie »
dont parle Sartre (48) au sujet du texte littéraire : sous l’œil du spectateur, il fait défiler
l’orbe complet de ses significations contradictoires.
36 La tendance du cinéma hollywoodien contemporain à  penser ses  propres modes de
production  d’images  apparaît  donc  profondément  liée  à  la  genèse  de  l’illusion.  Ce
rapport  existe  déjà  à  la  période  baroque,  où  la  manipulation  des  images  est
indissociable d’un besoin de penser celle-ci, comme pour donner un cadre rigoureux
aux irrégularités plastiques et autres déformations (Baltrušaitis, 1983 6-7, 37-40 ; 1984
5, 15-21, 211-220 ; Prigent 135). Mais il s’impose plus encore à l’époque moderne, dès la
Renaissance,  et  semble  toujours  opératoire  aujourd’hui.  Dans  des  pages  désormais
célèbres consacrées à Velasquez, Michel Foucault a donné le modèle de l’analyse du lien
structurel entre production d’illusions et spécularité (19-31). L’illusion tire son effet de
réel  de  ce  qu’elle  naît  dans  une  image  qui  se  pense  elle-même.  Aussi,  Velasquez
parvient-il à matérialiser dans le hors-champ de la toile sa propre présence, à l’aide du
jeu des regards et de la composition. De fait, la toile semble déborder sur la réalité, dans
cette contiguïté entre le monde et sa représentation qui définit pour Barthes l’effet de
réel (84-89). D’après Foucault, la production de l’illusion dans Les Ménines (Vélasquez,
1656) a un effet majeur : l’assignation du regard du spectateur.
Au moment où ils placent le spectateur dans le champ de leur regard, les yeux du
peintre le saisissent, le contraignent à entrer dans le tableau, lui assignent un lieu à
la fois privilégié et obligatoire, prélèvent sur lui sa lumineuse et visible espèce, et la
projettent sur la surface inaccessible de la toile retournée. (Foucault 21)
37 Pareil mécanisme d’assignation immobilise le spectateur dans un ordre symbolique et
concret  –  ici,  les  deux s’échangent dans la  peinture –  lui-même immuable.  Mais  ce
dispositif est aussi celui qui dévoile au spectateur l’illusion. En témoigne l’analyse de
Foucault ; pour le philosophe, cette assignation du regard demeure problématique dans
la  mesure  où  elle  impose  au  spectateur  une  vérité  à  laquelle  il  peut  difficilement
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échapper,  quand bien même il  en a  conscience.  D’après  Colin  MacCabe,  le  discours
filmique impose en outre son ordre propre et sa signification au réel en se servant du
spectateur et de sa position comme d’une fonction d’ordonnancement.
Grâce  aux  informations  que  nous  glanons  dans  le  récit,  nous  distinguons  les
discours des différents personnages et leur situation, et comparons ce qui s’y dit et
ce que la narration nous révèle. La caméra nous montre ce qui arrive – elle dit la
vérité en regard de laquelle nous évaluons les discours16.
38 La transparence du réalisme est due à la fonction qu’occupe le spectateur. La caméra
reconstruit  le  réel  et  fournit  une  image  non  contradictoire  de  la  réalité  mais  en
dernière instance, c’est le spectateur qui valide la vérité particulière que lui fournit le
film. Le circuit complexe par lequel s’élabore le réalisme fait que la manière dont le film
impose son ordre et sa signification au réel n’est pas immédiatement perçue par le
spectateur. Le réalisme, cette reconstruction du réel, est donc transparent, et avec lui
l’idéologie.  Colin MacCabe précise ce processus et la manière dont le texte filmique
impose au réel son ordre et sa signification tout en contrôlant et en hiérarchisant les
différents discours :  « Le réalisme classique implique l’homogénéisation des discours
par leur subordination à un discours dominant – lequel est assuré de sa domination par
la  sécurité  et  la  transparence  de  son  image17. »  Le  réalisme  hollywoodien,  selon
MacCabe, consiste donc bien à refouler la dimension contradictoire du réel, à l’articuler
harmonieusement  de  manière  à  lui  ôter  ses  contradictions.  De  telles  analyses
concordent  parfaitement  avec  les  réflexions  de  Žižek  (1997  7,  16-18)  sur  l’image
fantasmatique. Par extrapolation, il devient possible d’affirmer que l’illusion créée par
les effets spéciaux permet elle aussi de refouler la dimension contradictoire du réel,
comme j’ai tâché de le montrer en analysant l’épilogue d’xXx: Return of Xander Cage. Bien
sûr,  il  ne  s’agit  pas  pour  moi  d’affirmer  que  toute  représentation  fondée  sur  la
perspective  a  nécessairement  pour  effet  de  paralyser  la  réception  critique  du
spectateur, mais plutôt de montrer à quelles conditions et selon quels mécanismes de
telles  représentations  peuvent  servir,  dans  certains  cas,  à  diminuer  la  résistance
critique du spectateur.
 
Conclusion : comment briser les mécanismes
idéologiques de l’illusion ?
39 Le caractère idéologique des effets spéciaux est déterminé par une série de paradoxes
que j’ai tâché de faire apparaître ici. Cristallisés par l’exigence de photoréalisme, les
mécanismes de la production idéologique en jeu dans les effets spéciaux forment un
système, qui vise tout d’abord à dissimuler leur nature idéologique puis à oblitérer les
antagonismes du réel et à assigner le spectateur à une position de regard précise dans
un ordre symbolique,  concret  et  politique donné.  Les images de synthèse,  procédés
techniques  et  concrets,  induisent  un  principe  qui,  lui,  est  abstrait :  la  spécularité
cinématographique. Elle guide la création de l’illusion et la production idéologique. En
se pensant elle-même, l’image produit un discours silencieux grâce auquel elle révèle
son mode de production, tout en dissimulant ses propres fondements et mécanismes
idéologiques.  Au  nombre  de  ces  derniers,  on  compte  l’illusion  photoréaliste,
l’assignation du regard du spectateur à un ordre et l’omniprésence d’un pouvoir absent
mais  partout  agissant  (Foucault  31).  Mais  si  la  spécularité  est  bien souvent  utilisée
comme une manière d’aveugler le spectateur, pris dans les rets des faux-semblants et
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les séductions de structures disposées en miroir, elle peut aussi être renversée en un
instrument  de  lucidité  lorsque  les  films décident  de  l’utiliser  comme  une  forme
critique.
40 Dans Transformers: Revenge of the Fallen, pourtant fort loin d’être un film subversif, les
images  de  la  séquence  inaugurale  sont  montrées  une  deuxième  fois  sur  les  écrans
d’étudiants  tenant  un  site  web  d’informations  alternatives.  Ils  mettent  en  doute  la
véracité  de  la  version  officielle  – une  fuite  de  gaz –  en  s’appuyant  sur  le  caractère
testimonial des images à l’écran. Les personnages s’appuient donc sur la rhétorique des
thèses complotistes apparues dans le sillage du 11 septembre. Sam, le héros du film,
seul personnage de la scène à pouvoir attester la réalité des images à l’écran, la dément
cependant en invoquant la fiabilité de son regard. Voici le dialogue qui l’oppose aux
trois étudiants acquis aux thèses complotistes :
— Looks fake to me.
— Dude, it’s not fake. The internet is pure truth! Video doesn’t lie!
— It looks fake…
— No man, I’ve seen them!
— Look, look, it’s fake! Anybody could do it on any computer, okay? And I wasn’t
there, so I can’t comment or speculate18.
41 Puisque  je  n’ai  pas  été témoin  des  faits,  dit-il  en  substance,  je  ne  peux  pas  me
prononcer sur la vérité de ces images. Or, le spectateur sait ici quelle version croire et
valide la version des étudiants contre celle du héros qui cherche à dissimuler la vérité.
Le discours sceptique est donc invalidé doublement, d’une part parce que l’on sait que
les images sont fiables, d’autre part parce que l’on connaît les raisons pour lesquelles
Sam les conteste. Parce qu’il valide l’illusion des effets spéciaux contre le mensonge du
discours d’État,  le récit nous invite, par une injonction contradictoire, à adopter un
regard critique et à croire aux images de synthèse. En opposant une illusion fictionnelle
(le discours d’État, dont le film nous dit qu’il est un mensonge) à une illusion véritable
(les images de synthèse), le film nous fait adhérer à la production de faux-semblants,
tout  en  feignant  d’interroger  les  images  sur  un mode  critique.  Le  conflit  des
rhétoriques sceptiques et complotistes au profit  de ces dernières est ici  l’alibi  de la
production idéologique.
42 La mise en abyme offre l’occasion d’une disputatio quant à la véracité des images. Celle-
ci est figurée à l’écran mais c’est tout aussi bien le spectateur qui la mène avec lui-
même  et  qui  se  montre  alternativement  pyrrhonien  (c’est-à-dire  radicalement
sceptique) et empiriste devant les images qui lui sont proposées. Or, comme l’a montré
Aurélie Ledoux (174-206), dès lors que le spectateur adopte l’un ou l’autre de ces deux
rapports  à  l’image,  il  devient  un  sujet  politique  indiscipliné,  rejetant  ce  qu’on  lui
montre au nom de la vérité et de la raison ou croyant à ce qu’il voit pour nourrir son
désir  de  révolte,  comme  le  font  les  trois  étudiants  ou  comme  le  fait  la  foule  des
émeutiers à la fin du Rollerball de McTiernan (MGM, 2002). La spécularité se pare ici des
vertus  d’un contre-pouvoir  parce  qu’elle  ouvre,  par  sa  complexité  et  ses  replis,  un
espace  de  liberté  herméneutique  pour  le  spectateur,  grâce  auquel  il  échappe  au
discours  de  vérité  que  les  images  lui  proposent.  Quand  elle  n’est  pas  employée  à
renforcer l’illusion mimétique, la réflexivité des images peut donc servir au contraire à
la renverser.  La contradiction n’est ici  qu’apparente,  si  l’on considère la spécularité
moins comme un nécessaire facteur d’illusion (ce qu’elle peut être, mais pas toujours)
que comme le lieu où se décide la tendance du récit à favoriser ou à freiner les faux-
semblants de l’image filmique.
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43 Il  suffit  ainsi  d’une poignée de scènes renvoyant au processus de maniement et  de
montage des images pour arracher le spectateur à l’illusion mimétique qui gouverne le
récit et les effets spéciaux, selon le modèle brechtien de la distanciation (Brecht 57).
Robert  Stam  a  montré  par  ailleurs  que le  récit  hollywoodien  pouvait  intégrer  la
distanciation brechtienne sans perdre pour autant son efficacité narrative. Ainsi des
scènes de montage télévisuel dans The Insider (Révélations, Michael Mann, Touchstone,
1999) ou Rollerball, ou de la mise en doute de la mémoire à travers les écrans de Total
Recall ou de Strange Days. Dans de tels moments, les films quittent la sphère des images
de synthèse sophistiquées et  policées pour renouer avec une pratique bricoleuse et
frondeuse  de  l’assemblage  d’images.  Ils  semblent  alors  dire  que  s’affranchir  des
illusions  n’est  possible  qu’à  la  condition  de  s’émanciper  des  appareillages
technologiques totalisants et hégémoniques, et invitent le spectateur à élire son propre
mode de réception et de production d’images. Sans se retourner frontalement contre le
système de production auquel ils appartiennent, ces films tentent en quelque sorte de
créer des chemins de traverse ou des bifurcations au sein de l’appareil de production.
Ils y ouvrent ainsi des images différentes, qui déterminent des modes de vision non
spectaculaires.  En  refusant  ainsi  la  norme  technique  hollywoodienne,  ils
contreviennent  en  sourdine  à  sa  norme  idéologique  et  se  rêvent  en  grands  films
politiques consacrés aux images et à leurs manières de résister.
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Harris (May Parker). Dir. photo. Bill Pope. Montage Bob Murawski. Musique de Danny Elfman.
États-Unis, Columbia, 2004.
Spider-Man 3. Réal. Sam Raimi. Scénario de Sam Raimi, Ivan Raimi et Alvin Sargent. Avec Tobey
Maguire (Peter Parker / Spider-Man), Kirsten Dunst (Mary Jane Watson), James Franco (Harry
Osborn / New Goblin), Thomas Haden Church (Flint Marko / Sandman), Topher Grace (Eddie
Brock / Venom), Bryce Dallas Howard (Gwen Stacy), Rosemary Harris (May Parker). Dir. photo.
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Ford (Han Solo), Mark Hamill (Luke Skywalker), Carrie Fisher (Princesse Leia), Alec Guiness (Obi-
Wan Kenobi), David Prowse (Darth Vader). Dir. photo. Gilbert Taylor. Montage Richard Chew, T.
M. Christopher, Paul Hirsch, Marcia Lucas et George Lucas. Musique de John Williams. États-Unis,
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Vader). Dir. photo. Peter Suschitzky. Montage T. M. Christopher, Paul Hirsch, Marcia Lucas et
George Lucas. Musique de John Williams. États-Unis, Lucasfilm, 1980.
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George Lucas. Avec Harrison Ford (Han Solo), Mark Hamill (Luke Skywalker), Carrie Fisher
(Princesse Leia), Alec Guiness (Obi-Wan Kenobi), Sebastian Shaw (Anakin Skywalker), David
Prowse (Darth Vader). Dir. photo. Alan Hume et Alec Mills. Montage Sean Barton, T. M.
Christopher, Duwayne Dunham, Marcia Lucas et George Lucas. Musique de John Williams. États-
Unis, Lucasfilm, 1983.
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Lucas. Scénario de George Lucas. Avec Ewan McGregor (Obi-Wan Kenobi), Liam Neeson (Qui-Gon
Jinn), Nathalie Portman (Amidala / Padmé), Jake Lloyd (Anakin Skywalker), Ian McDiarmid
(Sénateur Palpatine). Dir. photo. David Tattersall. Montage Ben Burtt et Paul Martin Smith.
Musique de John Williams. États-Unis, Lucasfilm, 1999.
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Christopher Lee (Comte Dooku / Darth Tyranus). Dir. photo. David Tattersall. Montage Ben Burtt
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(Padmé), Hayden Christensen (Anakin Skywalker), Samuel L. Jackson (Mace Windu), Ian
McDiarmid (Chancelier suprême Palpatine / Darth Sidious), Christopher Lee (Comte Dooku / 
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(Lenny Nero), Angela Bassett (Lornette « Mace » Mason), Juliette Lewis (Faith Justin), Tom
Sizemore (Max Peltier). Dir. photo. Matthew F. Leonetti. Montage Howard E. Smith et James
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Connor), Edward Furlong (John Connor), Robert Patrick (T-1000). Dir. photo. Adam Greenberg.
Montage Conrad Buff IV, Dody Dorn, Mark Goldblatt et Richard A. Harris. Musique de Brad Fiedel.
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(Melanie Daniels), Rod Taylor (Mitch Brenner), Jessica Tandy (Lydia Brenner). Dir. photo. Robert
Burks. Montage George Tomasini. Musique (sound design) de Bernard Hermann et Remi
Gassmann. États-Unis, Universal, 1963.
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(Nicky), Joan Allen (Pamela Landy). Dir. photo. Oliver Wood. Montage Richard Pearson et
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The Insider (Révélations). Réal. Michael Mann. Scénario de Michael Mann et Eric Roth. Avec Al
Pacino (Lowell Bergman), Russell Crowe (Jeffrey Wigand), Christopher Plummer (Mike Wallace),
Le regard impossible
Transatlantica, 1 | 2018
25
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Santaolalla. États-Unis, Buena Vista Pictures, 1999.
The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (Le Seigneur des anneaux. La Communauté de l’anneau).
Réal. Peter Jackson. Scénario de Fran Walsh, Philippa Boyens et Peter Jackson. Avec Elijah Wood
(Frodo), Ian McKellen (Gandalf), Orlando Bloom (Legolas), Viggo Mortensen (Aragorn). Dir. photo.
Andrew Lesnie. Montage John Gilbert. Musique de Howard Shore. États-Unis et Nouvelle-Zélande,
New Line Cinema, 2001.
The Lord of the Rings: The Two Towers (Le Seigneur des anneaux. Les Deux Tours). Réal. Peter Jackson.
Scénario de Fran Walsh, Philippa Boyens, Steven Sinclair et Peter Jackson. Avec Elijah Wood
(Frodo), Ian McKellen (Gandalf), Orlando Bloom (Legolas), Viggo Mortensen (Aragorn). Dir. photo.
Andrew Lesnie. Montage Michael Horton. Musique de Howard Shore. États-Unis et Nouvelle-
Zélande, New Line Cinema, 2002.
The Lord of the Rings: The Return of the King (Le Seigneur des anneaux. Le Retour du roi). Réal. Peter
Jackson. Scénario de Fran Walsh, Philippa Boyens et Peter Jackson. Avec Elijah Wood (Frodo), Ian
McKellen (Gandalf), Orlando Bloom (Legolas), Viggo Mortensen (Aragorn). Dir. photo. Andrew
Lesnie. Montage Jamie Selkirk. Musique de Howard Shore. États-Unis et Nouvelle-Zélande, New
Line Cinema, 2003.
The Lost World (Le Monde perdu). Réal. Irwin Allen. Scénario de Charles Bennett et Irwin Allen. Avec
Michael Rennie (Lord John Roxton), Jill St. John (Jennifer Holmes), David Edison (Ed Malone). Dir.
photo. Winton C. Hoch. Montage Hugh S. Fowler. Musique de Paul Sawtell et Bert Shefter. États-
Unis, Twentieth Century Fox, 1960.
The Ten Commandments (Les Dix Commandements). Réal. Cecil B. DeMille. Scénario de Jesse Lasky, Jr.,
Æneas MacKenzie, Jack Gariss et Fredric M. Frank. Avec Charlton Heston (Moses), Yul Brynner
(Rameses), Anne Baxter (Nefretiri), Edward G. Robinson (Dathan). Dir. photo. Loyal Griggs, W.
Wallace Kelley, J. Peverell Marley et John F. Warren. Montage Anne Bauchens. Musique d’Elmer
Bernstein. États-Unis, Paramount, 1956.
Total Recall. Réal. Paul Verhoeven. Scénario de Ronald Shusett, David O’Bannon et Gary Goldman.
Avec Arnold Schwarzenegger (Douglas Quaid), Sharon Stone (Lori Quaid), Michael Ironside
(Richter), Rachel Ticotin (Melina). Dir. photo. Jost Vacano. Montage Carlos Puente et Frank J.
Urioste. Musique de Jerry Goldsmith. États-Unis, TriStar Pictures, 1990.
Transformers: Revenge of the Fallen (Transformers 2 : La Revanche). Réal. Michael Bay. Scénario de
Roberto Orci, Alex Kurtzman et Ehren Kruger. Avec Shia Labeouf (Sam Witwicky), Megan Fox
(Mikaela Banes), Ramon Rodriguez (Leo Spitz). Dir. photo. Ben Seresin. Montage Roger Barton,
Tom Muldoon, Joel Negron et Paul Rubell. Musique de Steve Jablonsky. États-Unis, Paramount,
2009.
True Lies. Réal. James Cameron. Scénario de James Cameron. Avec Arnold Schwarzenegger (Harry
Tasker / Harry Rinquest), Jamie Lee Curtis (Helen Elizabeth Tasker), Tom Arnold (Albert Gibson),
Bill Paxton (Simon Carlos), Art Malik (Salim Abu Aziz), Tia Carrere (Juno Skinner). Dir. photo.
Russell Carpenter. Montage Conrad Buff IV, Mark Goldblatt et Richard A. Harris. Musique de Brad
Fiedel. États-Unis, Lightstorm Entertainment, 1994.
Under the Skin. Réal. Jonathan Glazer. Scénario de Walter Campbell, Jonathan Glazer et Milo
Addica. Avec Scarlett Johansson (la femme), Paul Brannigan (Andrew). Dir. photo. Daniel Landin.
Montage Paul Watts. Musique de Mica Levi. Grande Bretagne, Film4, 2013.
War of the Worlds (La Guerre des mondes). Réal. Byron Haskin. Scénario de Barré Lyndon. Avec Gene
Barry (Docteur Clayton Forrester), Ann Robinson (Sylvia Van Buren), Robert Cornthwaite
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(Docteur Pryor). Dir. photo. George Barnes. Montage Everett Douglas. Musique de Leith Stevens.
États-Unis, Paramount, 1953.
When Worlds Collide (Le Choc des mondes). Réal. Rudolph Maté. Scénario de Sydney Boehm. Avec
Richard Derr (David Randall), Barbara Rush (Joyce Hendron), Peter Hansen (Docteur Tony Drake).
Dir. photo. W. Howard Greene et John F. Seitz. Montage Arthur P. Schmidt. Musique de Leith
Stevens. États-Unis, Paramount, 1951.
xXx: Return of Xander Cage (xXx: Reactivated). Réal. D. J. Caruso. Scénario de Rich Wilkes et F. Scott
Frazier. Avec Vin Diesel (Xander Cage), Donnie Yen (Xiang), Deepika Padukone (Serena Unger),
Samuel L. Jackson (Augustus Gibbons), Nina Dobrev (Becky Clearidge), Ice Cube (Darius Stone),
Toni Collette (Jane Marke). Dir. photo. Russell Carpenter. Montage Vince Filippone et Jim Page.
Musique de Robert Lydecker et Brian Tyler. États-Unis, Paramount, 2017.
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NOTES
1.  Destination Moon et When Worlds Collide sont évoqués à la page 110, War of the Worlds à la page
145, 20,000 Leagues Under the Sea à la page 89, The Lost World à la page 23, The Devil at 4 O’Clock aux
pages 139, 153 et 214 et The Birds à la page 92 (Clark, 1966).
2. « This period saw the birth of “invisible” or “psychological” editing which was the basis of
Hollywood’s classic narrative style, and which generated a degree of audience identification and
engagement far surpassing that in the more technically primitive one-reelers. » (Schatz 34). Ici
comme ailleurs, sauf mention contraire, c’est moi qui traduis. 
3. « If the address of the spectator uses little the look at camera by actors, the narrative break
and the reminder of the spectator’s status is revealed by hyperbolic camera movements, but also,
among other things, by a series of referential shots (the surgical scene of Octopus’s tentacles
amputation, a wink at Raimi’s faithful spectators in the direction of his previous films), and the
recourse to the burlesque close-up (the insert of the spider which bites Peter into SM1, a real
visual moment, autonomous, striking and comic). » [sic]
4.  Bien que cette expression soit difficilement traduisible, on pourrait parler, en français, de
« séances pour s’évader ».
5.  S’il m’est permis de livrer ici une anecdote personnelle, j’ai été frappé, au moment de revoir le
film pour écrire cet article,  de constater combien j’avais été aveugle à toute cette dimension
lorsque j’ai vu True Lies pour la première fois à l’âge de 13 ou 14 ans. C’est peut-être à partir d’une
telle cécité que travaille la fonction idéologique des films américains.
6.  « But, as this essay has suggested, some of these representations, while being referentially
unreal, are perceptually realistic » (Prince 35).
7.  « It is now possible to cut, blend, stretch and stitch digitized film images into something that
has perfect photographic credibility, although it was never actually filmed » (Manovich 175).
8. Dans les scènes d’action de Ghost in the Shell, Scarlett Johansson est filmée en motion capture et
son camouflage est appliqué en post-production comme une peau numérique.
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9.  « Good  special  effects  create  the  illusion  of  reality  without  the  audience  becoming
immediately aware of the deception. » (Clark 27)
10.  L’article de Joseph Dubray atteste la précocité du discours sur la technologie à Hollywood.
11.  « Page after page in scientific and industry journals emphatically promote various aesthetic
models, but why? What function did the articulation of aesthetic standards and norms play? Far
from being incidental, technicians almost seem nearly obsessed with discussing their positions
on  questions  of  representational  illusion,  accuracy,  propriety,  and  validity,  and,  almost
uniformly, the standards they assert are justified in terms of a transparent realism. » (Lastra 203)
12. Certes,  la prouesse technique de Jurassic Park a plutôt consisté à mêler harmonieusement
images numériques et animatroniques (des robots manipulés à distance par des câbles).
13. « Our times are marked by radical transitions similar to those in the seventeenth century:
Advances in optical technology have both aided in making the previously invisible visible and
constructed alternate realities that build digital environments that offer sensorially authentic
experiences. » (Ndalianis 179)
14.  « C’est pas compliqué : lattez les méchants, chopez la fille et au passage, tâchez d’avoir l’air
cool. »
15. Bien  sûr,  le  gain  de  photoréalisme de  ces  images  est  en  quelque  sorte  compensé  par  la
connaissance croissante que le public a de ces techniques et par le fait qu’il les discerne de mieux
en mieux – ce qui ne l’empêche pourtant pas de tenir pour « réaliste » ce qu’il voit, et d’y croire.
16.  « Through the knowledge we gain from the narrative we can split  the discourses of  the
various characters from their situation and compare what is said in these discourses with what
has been revealed to us through narration. The camera shows us what happens – it tells the truth
against which we can measure the discourses. » (MacCabe, 1974 10)
17.  « Classical realism […] involves the homogeneisation of different discourses by their relation
to one dominant discourse – assured of its domination by the security and transparency of its
image. The fact that one such practice involves this homogeneisation is a matter of ideological
and political but not normative interest. » (MacCabe, 1976 12)
18.  « — Ça a l’air faux. — C’est pas faux mon pote. Internet, c’est la pure vérité. La vidéo ne ment
pas. — Mais ça a l’air faux… — Mais non mec, je les ai vus ! — Regarde, mais regarde, c’est faux !
N’importe qui pourrait faire ça sur n’importe quel ordinateur, ok ? Et j’y étais pas, donc je peux
pas commenter ces images ni spéculer. »
RÉSUMÉS
Cet article aborde la question de l’illusion photoréaliste et de la production idéologique des films
sous l’angle à la fois concret et circonscrit des images de synthèse des blockbusters américains. En
problématisant  la  question  du  discours  des  films  dans  une  perspective  marxiste,  j’interroge
d’abord  les  présupposés  historiques,  théoriques  et  techniques  du  photoréalisme.  J’examine
ensuite la manière dont les images de synthèse font usage de ce dernier pour façonner, dans les
films,  un  discours  invisible,  qui  est  généralement  celui  de  l’American  way  of  life,  et  garantir
l’adhésion  des  spectateurs  à  ce  dernier.  Je  montre  que  les  mécanismes  de  la  production
idéologique en jeu dans les digital effects forment un système qui vise tout d’abord à dissimuler
leur nature discursive, puis à oblitérer les antagonismes du réel et à assigner aux spectateurs une
position de regard précise dans un ordre concret, symbolique et politique donné.
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This paper discusses the issues of photorealistic illusion and ideological production in American
blockbusters through an analysis of their digital effects and computer generated images (CGI). I
adopt a Marxist perspective to question their discourse. Attention is first paid to the historical,
theoretical and technical conditions of the photorealism of digital effects and CGI. I then examine
how films use photorealism to ensure the audience’s adherence to the ideology of the American
way of life. I show that the mechanisms of ideological production at play in digital effects and CGI
form a system that aims first and foremost to conceal their discursive nature, then obliterate the
contradictions of reality in order to assign a specific viewing position for the audience within the
symbolic and political order.
INDEX
Thèmes : Hors-thème
Mots-clés : Hollywood, blockbuster, images de synthèse, idéologie, photoréalisme, American
way of life, ordre politique
Keywords : Hollywood, blockbuster, digital effects, computer generated images (CGI), ideology,
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